И в тайне - ты почиешь, Русь.
А. Блок
Родина, Россия - одна из главных тем в творчестве каждого поэта. И тем не менее Россия Блока - это особое явление, это имя эпохи, погибшей после революции.
Как никто другой, Блок отразил в своих стихах о России распространенные тогда среди интеллигенции чувства - восхищение своей страной, сострадание нелегкой доле, ощущение избранности, тревога за ее судьбу, предчувствие «неслыханных перемен» и «невиданных мятежей», готовность пожертвовать собой для ее блага. Так чувствовали тогда многие - а Блок сумел выразить, ярко и талантливо.
Спящее заколдованное царство, заповедная страна - такова Россия из раннего стихотворения «Русь».
Ты и во сне необычайна. Твоей одежды не коснуеъ. Дремлю - и за дремотой тайна, И в тайне - ты почиешь, Русь.
Русь, опоясана реками И дебрями окружена, С болотами и журавлями, И с мутным взором колдуна... , Но уже здесь - не только красота, тайна, необычайность, но и «страны родимой нищета», «лоскуты ее лохмотий».
Но и нищая, страшная, с «разбойничей красой» - дороги до боли.
Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне слезы ветровые - Как слезы первые любви/ пишет он в стихотворении «Россия».
Вся история страны - сплошные трагедии и испытания.
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам
маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма/ Эх, не пора лъ разлучиться, раскаяться... Вольному сердцу на что твоя тьма?
Знала ли что ? Или в бога ты верила ?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Татей, дорог да столбов верстовых...
Чем дальше, тем яснее Блок видит не только прекрасную природу, историческое прошлое и милые сказки - но и страшный мир повседневности, убивающей пошлости, бездуховности - как в стихотворениях «Фабрика» или «Грешить бесстыдно, непробудно...» Но
...и такой, моя Россия, Ты всех краев дороже мне.
Вспоминая прошлое страны, полное трагедий и испытаний, Блок боится, что «повторится все, как встарь». Начиная с 1907 года, эта тревога присутствует во многих его стихах.
Что ждет страну - сплошная «фабрика»? «И неустанный рев машины; Кующей гибель день и ночь?» «Неслыханные перемены, Невиданные мятежи»? И - воздвижение храма - «на крови»?
Но как тяжело видеть нищету, грязь, мрак, униженье - а по другую сторону «сытые» с их убогим и безнравственным мирком. И два пути - «дать гневу правому созреть» - либо тоска и скука.
Но только - лживой жизни этой Румяна жирные сотри, Как боязливый крот, от света Заройся в землю - там замри, Всю жизнь жестоко ненавидя И презирая этот свет, Пускай грядущего не видя, ~ Дням настоящим молви: нет/
Но приходит война со всеми ее ужасами. «Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте... на узенькой тысячеверстной полоске, которая называется «фронт». Страшны смерть, увечья, но еще страшнее - бессмыслица происходящего». «Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, та пошлятина», - писал он позднее в статье «Интеллигенция и революция».
Необходимость, неотвратимость революции понимали все, она витала в воздухе. Это «Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?» - у всех в подсознании. Но последовавшие затем бессмысленные убийства, пожары, бесчинства ужасали.
Блок так объясняет происходящее в стране: «Почему дырявят древний собор? - Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? - Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа».
Он пишет о том, что к революции примазались «сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки». Он еще не знает, как много будет этих примазавшихся - и сколько власти они приберут к рукам...
Свойственная ему жертвенность - хоть в отношении к Женщине, хоть к России - проявляется и в его отношении к революции. Да, революция жестока - но его народ выбрал ее, и его судьба - разделить судьбу народа.
Что бы ни творилось со страной - она единственная и бесценная.
Идут века, шумит война, Встает мятеж, горят деревни, А ты все та ж, моя страна, В красе заплаканной и древней.
Стихи его о России прекрасны - как прекрасна любая любовь, освященная талантом. |