Образ Татьяны - один из самых пленительных и глубоких в истории русской литературы. Татьяна открывает галерею портретов прекрасных женщин с истинно русским характером. Она - духовный предшественник поэтичных, самобытных,  самоотверженных «тургеневских женщин». А. С. Пушкин вложил в этот образ свои представления о женской добродетели,  духовности,  внутренней красоте, и как мифический Пигмалион в Гала-тею, искренне влюбился в свою героиню: Простите мне: я так люблю Татьяну милую мою.

Столь же искренне он сопереживает душевному беспокойству, тревогам и разочарованиям своего любимого создания:

Татьяна, милая Татьяна!

С,тобой теперь я слезы лъю... Чем же привлекателен этот образ, не навязывает ли автор свое субъективное восторженное отношение к героине?

Поэт не идеализирует героиню, не рисует образ совершенной, классической красоты популярных романов:

Ни красотой сестры своей,

Ни свежестью ее румяной

Не привлекла б она очей. Больше внешность Татьяны в романе не описывается, но зато очень подробно А. С. Пушкин воссоздает особенности ее характера, поведения:

Дика, печальна, молчалива,

Как лань лесная боязлива,

Она в семье своей родной

Казалась девочкой чужой. С детства Татьяну отличали задумчивость, созерцательность, серьезность, мечтательность, отрешенность от ребяческих игр и забав, увлекали ее завораживающей поэзией наивные и загадочные рассказы няни («...страшные рассказы зимою в темноте ночей пленяли больше сердце ей»), романтические песни дворовых девушек, чудесные картины природы («Она любила на балконе предугадать зари восход...»), сентиментальные романы иностранных писателей о любовных переживаниях героев («Ей рано нравились романы; они ей заменяли все...»). Девушка живет в органической связи с миром природы и народным миром, то есть жизнью естественной и гармоничной, черпая душевную силу в стихии природы и народном творчестве.

Татьяна (русская душою,

Сама не зная почему)

С ее холодного красою Любила русскую зиму.

В этих строках подчеркнута органическая общность русской души и среднерусской природы, неразрывная связь «мглы крещенских вечеров» с «преданиями простонародной старины» - короткие зимние дни и отсутствие крестьянской страды способствовали общению в долгие темные вечера, гаданию, рассказыванию под звук прялки передающихся из поколения в поколение загадочных историй, выражающих священный трепет перед грозным и таинственным миром.

И вот эта одухотворенная, погруженная в свой внутренний мир, тонко чувствующая девушка (тип характера, который современные психологи называют «интровертом») встречает блестящего молодого человека, столь непохожего на окружающих ее людей - образованного, загадочного, отрешенного от бытовых хлопот, со следами высоких переживаний и разочарований - и, разумеется, влюбляется без памяти со всей страстностью самососредоточенной натуры:

Лора пришла, она влюбилась. Так в землю падшее зерно Весны огнем оживлено. Давно ее воображенье, Сгорая негой и тоской, Алкало пищи роковой...

Теперь все ее мысли, «.„и дни и ночи, и жаркий одинокий сон, все полно им...» Теперь с каким она вниманьем Читает сладостный роман, С каким живым очарованьем, Пьет, обольстительный обман! ...Воображаясь героиней Своих возлюбленных творцов... Как точно и тонко передает поэт смятение неопытной души, и жар ее тайных помыслов, и надежду на взаимность,  и смущение,  и стьщ, и отчаяние! Только эта кристальной чистоты и беспредельной честности, с убежденностью в святости традиционных народных представлений о девичьей чести и правилах приличия и в то же время жаждущая облагораживающих  жизнь  высоких чувств девушка могла написать столь искреннее, одновременно и сумбурное, и гармоничное, прекрасно выражающее и глубину любви, и бездну противоречивых мыслей, чувств, сомнений письмо. Поразительно трогательно передана поэтом глубина переживаний, каждое слово кажется единственно верным выражением малейшего движения души, идет от сердца автора к сердцу читателя:

Другой!.. Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я! То в вышнем суждено совете... То воля неба: я твоя; Вся оюизнь моя была залогом Свиданья верного с тобой; Я знаю, ты мне послан Богом, До гроба ты хранитель мой... Избранник Татьяны, высоко оценив «души доверчивой признанья», ее искренность и чистоту, не ответил ей взаимностью, и «увы, Татьяна увядает,   бледнеет,   гаснет и  молчит...» Убийство Онегиным на дуэли по пус-тяшчному поводу жениха сестры, посещение покинутого   хозяином   дома   возлюбленного, осмотр его библиотеки, хоть «и в одиночестве жестоком сильнее страсть ее горит», заставили Татьяну более критически,  объективно взглянуть на избранника своего сердца.

Она мучительно ищет ответа на вопрос: что же такое Евгений Онегин? - и ее нелицеприятные предположения свидетельствуют о духовном становлении, взрослости девушки, гармонии души и разума. Татьяну выдают замуж за генерала, и героиня пассивно, безвольно повторяет жизненный путь своей матери, няни, исполняя свой христианский, дочерний, женский долг.

Став блестящей светской дамой, Татьяна вдруг возбуждает мучительное чувство почти безнадежной любви у Онегина, еще более разочаровавшегося в жизни, уставшего «притворным хладом вооружать и речь и взор...» Онегин пишет ей письмо, не уступающее по накалу чувств и кричащей искренности письму Татьяны к нему. Молодая женщина глубоко тронута, хоть и упрекает Онегина в неестественности, несвоевременности его чувства. С горечью и умилением вспоминает она свою первую любовь, как самое светлое и значительное, что у нее было в жизни:

А счастье было так возможно, Так близко!.. Но судьба моя Ужрешена.. Татьяна столь же искренне, как в юности, признается Онегину в любви, но столь же неискренне, как и искренне, отвергает его любовь:

Я вас люблю (к чему лукавить?), Но я другому отдана; Я буду век ему верна.

Что же мешает героине, пробудившей наконец ответное чувство у своего возлюбленного, обрести счастье, исполнить заветную мечту, осуществить то, к чему стремиться ее сердце?

Конечно же, не боязнь обывательского осуждения света - ведь Татьяна признается, что готова отдать «всю эту ветошь маскарада, весь этот блеск, и шум, и чад» за уединенную жизнь в глуши, где когда-то встретила большую любовь. Татьяна живет не только сердцем, но и душою, и не может предать человека, который верит ей и любит ее. Долг, честь, добродетель для нее выше личного счастья, которое сейчас можно построить только на несчастье близкого человека.

Этот исход продиктован верой героини в святость устоев народной морали, освященной веками, которую она чтила с детства. Поступок Татьяны выражает и взгляд поэта на призвание, идеал настоящей русской женщины: самоотверженной, преданной, верной.