Многое еще, наверно, хочет Быть воспетым голосом моим... А. Ахматова

Творчество великого художника - реалиста ли, модерниста - заключает в себе целый мир, все бытие в его многообразии. Однако всегда существуют какие-то наиболее общие, универсальные темы и образы, присущие произведениям того или иного автора. Так и творчество А. Ахматовой в целом определено рядом основных идей и мотивов, нашедших свое развитие в ее стихах.

Пожалуй, для меня Ахматова, прежде всего, певец любви - того «высокого и огненного чувства», которое Анна Андреевна считала властелином мира {некогда еще Шекспир сказал: «Любовь и голод правят миром»). Тему любви Ахматова разрабатывает по-своему, не так, как ее великие современники. У нее нетни мистических, прозрений, ни социальной обусловленности любовных конфликтов: первое характерно для поэзии Блока, второе - для творчества Маяковского. В лирике же Ахматовой драматизм страсти основывается на отношениях двух характеров, психологическом подходе. Воссоздавая в стихах женскую сущность, она избегает абстракций, символичности, философских и социальных обобщений: любовная лирика Ахматовой реалистична и психологична в лучших традициях русской классической литературы. Любовь - чувство, которое определяет для героини смысл жизни, ее ход; оно - естественное состояние человеческого сердца. Оно - «роковое душ слиянье» и их «поединок роковой», говоря словами Тютчева. Оно - боль и мука, для описания которых поэт прибегает к почти натуралистическим деталям:

От любви твоей загадочной, Как от боли, в крик кричу. Стала желтой и припадочной, Еле ноги волочу.

Вспоминаются строчки Маяковского: . Я ж навек

любовью ранен - еле-еле волочусь.

При этом в отличие от Маяковского, от Цветаевой Ахматова была очень сдержанна в своих стихах. Они горят неким внутренним огнем, позволяющим только предположить подлинную силу и глубину страсти. С темой любви неразрывно связана тема женской гордости и независимости. Несмотря на всепоглощающую силу чувства, героиня отстаивает свое право на внутреннюю свободу, индивидуальность:

Есть в близости людей заветная черта, Ее не перейти влюбленности и страсти... Мысль о покорности, подчинении любимому человеку чужда героине:

Тебе покорной? Ты сошел с ума! Покорна я одной Господней воле. Любовь и творчество, страсть и предназначение часто возникают в лирике поэта как враждующие стороны. Их сложные взаимоотношения описываются следующим образом:

Одной надеждой меньше стало, Одною песней больше будет. Поэтической душе невыносимо любовное молчание, и потому она поет. Избранник сердца может отказаться от ее глаз, но -

Всю жизнь ловить он будет стих, Молитву губ моих надменных. Лирическая героиня поэзии Ахматовой - тоже поэт. И, как у каждого поэта, у нее есть своя Муза. Ее Муза - родная сестра дантовской и шекспировской, это муза-иностранка; она - подруга и соперница, неумолчный глас совести и нежная небожи-тельница.

В своих стихах Ахматова часто развивает тему поэзии как пути служения миру, людям - пути зачастую неблагодарного и тягостного:

Иди один и исцеляй слепых, Чтобы узнать в тяжелый час сомненья Учеников злорадное глумленье И равнодушие толпы.

Гражданские мотивы органично входят в творчество поэта, их наличие вытекает из представления Ахматовой о высоком предназначении поэзии. Поэзия не только сладкий дар песнопенья, но и «веление небес», тяжелый крест, который нужно нести достойно. И потому поэт всегда обречен быть в гуще жизни, в центре событий, какими бы трагическими они ни были:

Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл - Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. Побег, отступничество от своей страны, от своего народа, от своих идеалов - поступки, недостойные «скорбного духа» поэзии.

Образ женщины, ее назначение, судьба женщины-поэта - таковы проявления «женской» темы в творчестве Ахматовой. У нее уникальное положение в русской литературе - положение первой женщины-поэта (не поэтессы, а именно поэта). И сама она осознавала этот свой удел - быть первой, и потому в ее лирике «женская» тема является едва ли не доминирующей, Ахматова не просто научила «женщин говорить», выразив в своем творчестве женскую душу, - она целенаправленно разрушала веками складывавшийся образ иконы, «гения чистой красоты»:

Нет, царевич, я не та, Кем меня ты видеть хочешь, И давно мои уста Не целуют, а пророчат. Мир стихов Ахматовой - это мир, откровенно, открыто данный с позиции женщины, чья натура изменчива и противоречива. Это мир, который измеряется глубиной личных чувств героини. В подобном подходе для поэта - особая сила и полнота восприятия, а не его узость. Следует отметить, что сама Ахматова была способна объективно и даже с иронией отнестись как к своей роли женщины-поэта, так и к особенностям женской природы в общем:

Могла ли Биче словно Дант творить,

Или Лаура жар любви прославить?

Я научила женщин говорить...

Но, Боже, как их замолчать заставить! Санкт-Петербург, духовная родина Ахматовой, стал неотъемлемой частью ее творчества. Ее поэзия - поэзия петербуржанки, строгая, классически соразмерная, родственная самой архитектуре города с его торжественностью, симметричностью и строгостью линий. Стихи Ахматовой неотделимы от Летнего сада, от белых ночей и невских набережных:

Как площади эти обширны, Как гулки и круты мосты! Для любимого города у нее множество эпитетов - порою противоречивых: дикий, мрачный, священный, холодный, страдальческий, туманный, спокойный, строгий Петербург, а затем Ленинград - неизменно присутствующий в ее поэзии фон, пространство, где живут любовь и ненависть, измена, разлука, радость, кровь.

Таким представляется мне поэтический мир Ахматовой. Своеобразие ее стихов, своеобразие трактовки в них тех или иных традиционных мотивов обусловлено во многом творческой индивидуальностью автора, сплавившей воедино великую традицию русской поэзии XIX века и искусство новейшей эпохи. Она внесла свое понимание в такие темы, как любовь, творчество, женская душа, патриотизм. При этом внутреннее душевное богатство и огромный поэтический дар позволили ей явить из глубин своего «я» целостную и универсальную картину мира и человека в нем. Определив любовь как центр мира и смысл жизни, Ахматова тем самым вовсе не ограничивает свое творчество - все его мотивы и образы замечательным образом оказываются связанными друг с другом и с четко обозначенным центром. Ее лирика - ярчайший пример поэзии настоящего мастера и действительно великого человека.