Письма Татьяны и Онегина резко выделяются из общего текста пушкинского романа в стихах «Евгений Онегин». Даже сам автор исподволь выделяет их: внимательный читатель сразу заметит, что здесь уже нет строго организованной «онегинской строфы», а заметна полная свобода пушкинского стиха.

Письмо Татьяны к Онегину... Его писала юная уездная барышня (как известно, по-французски), вероятно переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:

Як вам пишу - чего же боле?

Что я могу еще сказать?

Теперъ,я знаю, в вашей воле

Меня презреньем наказать... Знаменитые строки! В них - вся Татьяна. Ей приходится первой признаваться в любви мужчине. Что подвигнуто провинциальную барышню на такую смелость, кроме сильного чувства? В глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности.

Она предполагает, что, «смирив души неопытной волненья», могла бы быть счастлива с другим. В этих словах есть доля столь несвойственного ей кокетства. Но тут же искренние чувства берут верх:

Другой!.. Нет, никому на свете

Не отдала бы сердца я!

Татьяна и здесь, и в последующих строках предельно раскрыта, абсолютно откровенна. Она излагает все полностью, ничего не скрывая, честно и прямо. И мы читаем такие, к примеру, строки:

Вообрази: я здесь одна,

Никто меня не понимает,

Рассудок мой изнемогает,

И молча гибнуть я должна. На что надеялась, что искала она в Онегине?.. Понимания. Онегин с его светским воспитанием казался ей, деревенской девочке, человеком необыкновенным, а значит, способным ее понять. Но тут же Татьяна осознает ужас своего поступка;

Кончаю! Страшно перечесть...

Стыдом и страхом замираю...

Но мне порукой ваша честь,

И смело ей себя вверяю... Опомнилась, спохватилась, пожалела о собственной смелой искренности («страшно перечесть»), но ни единого слова не исправила, Такая уж она - Татьяна Ларина, героиня романа. Не надо забывать, что Онегин в начале романа и в конце его - это разные люди. Письмо пишет «второй Онегин», изменившийся за время странствий, способный любить. Как и Татьяна, он переступает через неписаные законы общественной нравственности и пишет любовное письмо замужней даме:

Предвижу все: вас оскорбит Печальной тайны объясненье. Какое горькое презренье Вага гордый взгляд изобразит!.. Здесь   чувствуется   не   стремительный юный порыв Татьяны, а глубокое чувство зрелого человека. Понимая, что он может повредить репутации Татьяны, Онегин ни в коей мере не ставит ее под удар, ничего не просит. Нет, поминутно видеть вас, Повсюду .следовать за вами, Улыбку уст, движенье глаз Ловить влюбленными глазами,,. И это все. О большем он не смеет сказать. Теперь это совсем другой человек. Прежний Онегин, тот самый, что дал такую строгую отповедь Татьяне в парке, не смог бы полностью подчиниться такому чувству, не смог бы так любить. А этот может. И в итоге герой признает себя побежденным:

Но так и быть: я сам себе Противиться не в силах боле; Все решено: я в вашей воле И предаюсь моей судьбе. Заметим, что здесь - почти дословное повторение письма Татьяны. «Все решено: я в вашей воле», - пишет Онегин, А она: «Теперь, я знаю, в вашей воле...» Быть «в чужой воле», зависеть от кого-то - и счастье и несчастье одновременно.

Пушкин любит своих героев, но не жалеет их - они должны пройти сложный и тернистый путь нравственного совершенствования. И два письма, таких близких по смыслу и таких разных по выражению, являются этапами этого сложного пути.