Управлять природой можно, лишь подчиняясь ей.

Фрэнсис Бэкон

Роман Ч.Айтматова «Плаха» основан на идее противоречивости человеческой природы. С одной стороны, человек подчиняет себе и использует природу, потребляя плоды своей деятельности, а с другой - разрушает своими преобразованиями. Таким образом, мир природы превращается в мир человеческий. Между ними должны быть установлены отношения родства, гармонии, но на самом деле - все наоборот. Об этом и говорит Чингиз Айтматов. Дисгармония приводит к трагедии, приводит род человеческий на «плаху»!

Роман композиционно сложен. В нем переплетаются две основные сюжетные линии - жизнь волчьего семейства и судьба Авдия Каллистратова. Главный герой романа - Авдий Каллистратов, бывший семинарист, выезжает по заданию редакции газеты в Моюн-кумскую саванну за материалом про «гонцов», собирающих коноплю. Им движет не только долг журналиста, но и стремление спасти павших, пробудить в них душу. Его духовности и идее утверждения добра только добром противостоит «идея» Гришана, вожака «гонцов», убежденного в том, что и он помогает людям на их дороге к счастью. «Я, - говорит он Авдию, - помогаю людям почувствовать счастье, познать Бога в кайфе. Я даю им то, что вы не можете дать им ни своими проповедями, ни молитвами... У меня к Богу есть свой путь, я вхожу к нему иначе, с черного хода. Не так твой Бог разборчив и недоступен, как тебе мнится...» Гришан не может понять того, что не в кайфе человек получает наслаждение, теряя контроль над собой и настоящую свободу.

Как видим, противостояние героев основано на различии понятий о добре и зле, о счастье и свободе человека. Каждый признает существование зла, однако выход видит по-своему, и каждый идет на свою плаху: компания Гришана - на скамью подсудимых, а Авдий, не переубедив никого, погибает. Наивный, он воспринимает мир только через «свет добра» и, сам того не замечая, иногда становится орудием в руках зла. Не поняв назначенной ему роли, начинает бороться с этим злом и снова идет на плаху. Так случайно он становится участником «моюнкумской войны» - варварского уничтожения животных во имя выполнения плана мясозаготовки.

С огромной силой Ч. Айтматов изображает апокалиптическую картину побоища. «Врезаясь машинами в гущу загнанных, уже бессильных сайгаков, стрелки валили животных направо и налево, еще больше нагнетая панику. Страх достиг таких апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, которой от выстрелов казалось, что весь мир оглох и онемел, что всюду царит хаос и само солнце, которое беззвучно пылает над головой, так же гонят с ними в этой облаве». Мимолетный участник этого побоища Авдий не может победить реальное зло и снова, не снимая креста, который наложил на себя добровольно, несет его до приготовленной ему Голгофы.

Этот роман как крик. Как отчаянный призыв, обращенный к каждому из нас. Одуматься, осознать свою ответственность за все, что так - на пределе - обострилось и сгустилось в мире. Синеглазая волчица пощадила Авдия, а люди - распяли. «Спаси меня, волчица», - произнес умирающий Авдий. «Услышь меня, прекрасная мать-волчица», - думает он перед самой смертью. «Ты пришла...» - и голова его безвольно упала вниз.

Осмысливая человеческую жизнь, Ч. Айтматов писал: «Законы человеческих отношений не поддаются математическим расчетам, и в этом смысле Земля вращается, как карусель кровавых драм...»